«Золотой рыбкой» подлодку К-162 называли за необыкновенно высокую стоимость. В ней, в цене, не было ничего удивительного: впервые в мире такой корабль строился из титана – весьма недешевого металла, да и прочие обстоятельства не удешевляли постройку. А самой быстрой в мире она была и остается по сей день потому, что 18 декабря 1970 года сумела показать скорость 44,7 узла – 81,4 км/ч в подводном положении.
Подводная лодка с крылатыми ракетами К-162 (позднее она получила другой тактический номер – К-222) осталась единственной подлодкой, построенной по проекту 661. Сам же этот проект появился на свет в результате принятия Пентагоном новой концепции океанских сил, основой которых становились авианосные ударные группы (АУГ). Ничего подобного СССР в тот момент, да и позднее, на вооружении не имел по разным причинам. Оставлять же представлявшие серьезную угрозу АУГ без адекватного ответа было невозможно. И тогда возникла идея создания подводной лодки, вооруженной тяжелыми противокорабельными ракетами, способными уничтожить авианосную группу ударом из-под воды. Последний фактор был решающим. У советского флота к тому времени были крылатые ракеты П-5, способные пустить на дно авианосец, и лодки для их доставки. Но для пуска ракет таким субмаринам надо было обязательно всплывать, то есть выдавать противнику свое местоположение.
Образно говоря, «Золотая рыбка» появилась на свет как средство скрытой доставки к цели новых противокорабельных крылатых ракет П-70 «Аметист». Иногда этим словом называют и весь оружейный комплекс, хотя это неверно. В СССР проект 661 имел шифр «Анчар», а в НАТО получил индекс «Papa». И история постройки К-162 во многом отражала историю создания «Аметиста». А она была весьма непростой. Хотя работы над новыми крылатыми ракетами, способными стартовать из-под воды, велись с конца 1950-х годов, на вооружение их приняли только в 1968 году. К этому времени была вчерне построена и их подводная лодка-носитель.
К-162 тоже рождалась непросто. Выбор титана как материала для постройки прочного корпуса подлодки потребовал решения большого комплекса проблем. Начать хотя бы с того, что большинство расчетов пришлось проводить заново, поскольку физика поведения титана в воде оказалась иной, чем у стали, а сварку титановых конструкций пришлось вести в аргоновой среде. Стоит ли удивляться, что заложенная 28 декабря 1963 года на «Севмаше» лодка К-162 только через пять лет вышла из дока, а в строй вступила еще год спустя, войдя в состав Северного флота.
Суеверные моряки наверняка судачили между собой, что удачи новой лодке не видать. Ведь она – виданное ли дело! – зачислялась в списки кораблей советского ВМФ дважды, 3 мая 1962 года и 27 января 1965 года. А все потому, что после первого раза лодку, получившую тактический номер К-18, сняли со строительства из-за разного рода сложностей с проектированием и поставкой материалов.
К-162 посрамила скептиков: хотя ей и пришлось существенную часть времени прослужить в статусе экспериментальной, никаких серьезных неприятностей с лодкой не случилось. А вот рекордов она поставила немало. Еще во время первых государственных испытаний, разогрев два своих реактора до 80 процентов мощности, лодка показала сумасшедшую для того времени скорость: 42 узла! И это при том, что военные закладывали в тактико-технические требования 38 узлов – тоже очень высокие, но все-таки меньшие показатели. Про достижение рекордной скорости в 44,7 узла говорилось выше. Но был еще один рекорд, оставшийся неофициальным. 30 марта 1971 года лодке предстояло зафиксировать свою необыкновенную скорость не по собственным приборам, а по данным гидрографических судов, и сделать это на мерной миле. Довести замысел до конца не удалось, поскольку возникли проблемы с управлением турбинами, но во время этого эксперимента был достигнут показатель в 44,85 узла, то есть 83 км/ч. Командование ВМФ посчитало достижение недоказанным, потому во всех документах фигурировал прежний показатель. Впрочем, он все равно оставался уникальным: перекрыть его подводным лодкам не удалось до сих пор.
Вообще, говоря о «Золотой рыбке», приходится постоянно употреблять слово «впервые». При проектировании этой лодки впервые в отечественной истории был применен метод натурного полноразмерного макетирования всех ее отсеков, за счет чего конструкторы сумели создать подводный корабль с необычайно комфортными для экипажа условиями. При ее строительстве впервые использовался титан. При создании К-162 сверху было спущено указание в целях секретности не использовать никакое уже существующее оборудование, хотя это и привело к затягиванию разработки. Наконец, впервые атомная лодка получила сразу два атомных реактора, каждый из которых передавал свою мощность на свой вал со своим винтом. Из-за этого кормовая часть прочного и легкого корпусов получила характерную раздвоенную форму, метко прозванную моряками «штаны».
Высочайшая скорость подводной лодки К-162 требовалась для того, чтобы домчаться до противника, как только он будет обнаружен, выпустить по нему крылатые ракеты и тут же, развернувшись, помчаться к своей базе. Дистанция залпа определялась дальностью полета «Аметиста», а она, к сожалению, получилась очень невысокой, всего 80 км. Виной тому был примененный на ракетах твердотопливный двигатель. Никакие другие в то время не умели стартовать из-под воды, а этот не мог обеспечить ни большой дальности, ни большой полезной нагрузки: у П-70 она ограничивалась боевой частью фугасно-кумулятивного действия весом в одну тонну или ядерной боеголовкой мощностью 200 килотонн. С другой стороны, таких ракет на борту у К-162 было десять, плюс дюжина торпед, которые тоже могли быть снаряжены «спецбоеприпасами». Такого запаса теоретически хватало на уничтожение не одного авианосца. Тем более, что удрать от «Анчара» не мог ни один из них.
Этот факт был установлен практически и привел в невероятное замешательство командование американских ВМС. Во время первого боевого похода на полную автономность, в период с 25 сентября по 4 декабря 1971 года, К-162 вела преследование американского авианосца «Саратога». Даже на самой высокой своей скорости в 30 узлов он не смог оторваться от неизвестной подводной лодки, а потом обнаружил, что она легко обогнала его и ушла вперед. Этот факт шокировал и команду «Саратоги», и ее начальников в Вашингтоне, которые поняли, что имеют дело с новой русской подлодкой с необыкновенными способностями. Можно представить себе, как это переполошило американцев, которые легко представили себе целый флот таких скоростных субмарин, выходящих на охоту за их авианосными ударными группами.
Никакого целого флота «Анчаров» не появилось: «Золотая рыбка» так и осталась единственной лодкой проекта 661. Прежде всего потому, что советский бюджет не выдержал бы постройку большого числа таких дорогих подводных лодок. Кроме того, К-162 оказалась чрезвычайно шумной: на скорости выше 35 узлов титановый корпус создавал турбулентный поток, вызывавший сильный гидродинамический шум. На центральном посту лодки замеры показали его уровень 100 децибел: так воет над ухом бензопила или грохочет гром. А самое главное, уже в тот момент, когда «Золотую рыбку» только спускали на воду в Северодвинске, на горьковском судостроительном заводе «Красное Сормово» уже достраивали третью подлодку проекта 670 «Скат». Это были небольшие стальные лодки, вооруженные всего восемью «Аметистами». Они разгонялись «всего» до 25-26 узлов, но зато были гораздо менее шумными, что обеспечивало им достаточную скрытность для подхода на дистанцию ракетного залпа.
В 1984 году «Золотая рыбка», носившая уже тактический номер К-222, была выведена из эксплуатации, в 1989-м исключена из состава флота, а через десять лет на ней спустили военно-морской флаг. На сегодняшний день от самой быстрой подводной лодки в мире сохранилось только ограждение рубки. Из него планируется сделать своего рода памятник уникальной подлодке, который будет стоять в Северодвинске. Черная стальная рубка будет подниматься между мраморными плитами, символизирующими льдины, как будто субмарина всплывает где-то в середине Северного Ледовитого океана.
